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El filósofo Paul B. Preciado, visto por Smith, artista multidisciplinar, en un retrato de 2019.

El filósofo del futuro se llama Paul 
B. Preciado, es un influyente teórico de
la cuestión trans y sus propuestas para
superar la dominación sexual y política lo
han convertido en uno de los pensadores
españoles de mayor proyección mundial
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EN PORTADA

POR ÁLEX VICENTE 

E
n noviembre de 2019, Paul 
B. Preciado (Burgos, 50 
años) fue invitado a pro-
nunciar un discurso ante 
3.500 psicoanalistas reu-
nidos en el congreso de la 

Escuela de la Causa Freudiana, pode-
roso reducto del lacanismo en terri-
torio francés, para que diera cuenta 
de su proceso de transición de géne-
ro. Subir solo al escenario que le pro-
ponía esa asamblea hostil, formada 
por quienes decretaron que su cuer-
po estaba enfermo, le inspiraba cierto 
respeto, por lo que decidió pedir au-
xilio a Franz Kafka. Un siglo antes de 
este inopinado encuentro en París, el 
autor checo firmó Informe para una 
academia. Su narrador era un mono 
que, después de haber aprendido el 
lenguaje de los hombres, se presen-
taba ante un grupo de altas autori-
dades científicas para explicarles lo 
que el devenir humano supuso para 
él. Aquel día, Preciado se convirtió en 
ese simio. “Es desde esa posición de 
enfermo mental en la que me colo-
can desde donde me dirijo a ustedes”, 
empezó. “Yo soy el monstruo que os 
habla. El monstruo que vosotros mis-
mos habéis construido con vuestro 
discurso y vuestras prácticas clínicas. 
Yo soy el monstruo que se levanta del 
diván y toma la palabra”. 

Como el cuadrúmano kafkiano, 
Preciado había aprendido a hablar 
el lenguaje de Freud y de Lacan, y 
estaba listo para plantar cara a quie-
nes, durante décadas, habían teni-
do potestad sobre su psique. “Era 
necesario que alguien respondiera 
a quienes han tenido el poder y la 
soberanía de analizarnos, diagnosti-
carnos y sentar cátedra sobre nues-
tras circunstancias”, decía Preciado 
la semana pasada en una aireada es-
tancia, mitad comedor y mitad des-
pacho —una pièce de vie, que dirían 
los franceses—, de su piso en el ba-
rrio parisiense de Ménilmontant. 
Hace 15 años les hubiera mandado 
al garete. Esta vez aceptó la invita-
ción. “En el momento en el que es-
tamos, con su altísimo riesgo políti-
co, la psiquiatría y el psicoanálisis no 
pueden seguir trabajando con con-
ceptos forjados en el siglo XIX, a la 
luz de un régimen patriarcal y colo-
nial. Es urgente que se den cuenta 
de su responsabilidad”. El discurso 
fue explosivo. Le llovieron los insul-
tos, aunque también un puñado de 
aplausos. Solo pudo leer una cuarta 
parte del texto que había preparado, 
lo que hizo que decidiera publicarlo 
en su totalidad, bajo el título de Yo 
soy el monstruo que os habla (Nuevos 
Cuadernos Anagrama). 

El volumen, breve pero intenso, 
de un centenar escaso de páginas 
en las que cuesta no subrayar casi 
cada línea, aboga por la superación 
de los esquemas binarios que deter-
minan la diferencia sexual, que Pre-
ciado cree perfectamente superada. 
No es un llamamiento a la revolu-
ción, sino la constatación de que, a 
su entender, esa revolución ya está 
teniendo lugar ante la mirada dis-
traída de las masas, en un nuevo Ba-
rroco lleno de mezclas imposibles 
y contradicciones aparentes. “La 
diferencia sexual muta imparable-

mente, pero el psicoanálisis sigue 
paralizado”, afirma el filósofo, con-
vertido estos últimos años en nom-
bre fundamental del pensamiento 
actual, y para quien seguir creyen-
do en el complejo de Edipo es algo 
así “como seguir navegando por el 
universo con un mapa geocéntrico 
ptolemaico”. 
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Preciado, que se define como “hom-
bre trans de cuerpo no binario”, sabe 
de lo que habla. Su primer contacto 
con la terapia psicológica tuvo lugar 
a los 18 años. “Mis padres me envia-
ron a ver a un psicólogo porque en 
mi colegio de monjas de Burgos les 
habían dicho, literalmente, que yo no 
era ni trigo ni cebada”, recuerda en-
tre carcajadas. Su padre convirtió esa 
expresión profundamente castellana 
en “una teoría de género axiomática” 
que le repetía sin cesar. Y Preciado la 
transformó, con el tiempo, en un le-
ma personal, como miembro hono-
rario de un colectivo acostumbrado 
a deformar los insultos recibidos y a 
convertirlos en insospechados mo-
tivos de orgullo. Pese a sus críticas, 
no se opone a la existencia de la dis-
ciplina que inventó Freud. “Yo he he-
cho mucho psicoanálisis. Me parece 
un instrumento de construcción y de 
reinvención de la subjetividad increí-
blemente potente, con todas sus pa-
radojas y perversiones”, admite. No 
se trata de enterrarlo, sino de cam-
biar sus dogmas, como ya defienden 
algunos de sus practicantes en la se-
miclandestinidad, cual remedos de 
curas modernos. Su punto de vista se 
aleja del de uno de sus mayores refe-
rentes intelectuales, Michel Foucault, 
que fue un agresivo detractor de la 
disciplina. “Yo creo que hay que ha-
cer algo con el trauma, el sufrimiento 
y la destrucción que supone la violen-
cia patriarcal y racista. No basta con 
decir que eres antianalítico. Estupen-
do que lo seas, pero la gente está des-
trozada. Algo tenemos que hacer con 
eso”, dice Preciado. Se familiarizó con 
Lacan en sus años neoyorquinos, en 
aquellos noventa en los que fue dis-
cípulo de Jacques Derrida y Ágnes 
Heller. “Era como la salsa de soja en 
la cocina asiática: había que poner 
un poco de Lacan a todo. Quise con-
vertirme en psicoanalista, pero lue-
go derivé hacia la práctica activista. 
Ese iba a ser, para mí, el lugar de la 
sanación”. 

En ese marco de referencia, ali-
mentado por sus ensayos filosóficos 
y sus proyectos en el arte contem-
poráneo, Preciado dedica todos sus 
esfuerzos a la deconstrucción de la 
norma, a obrar por una nueva epis-
temología que deje atrás el binaris-
mo que nos gobierna, a empujar la 
gran barca social, anclada en arenas 
movedizas, hacia un cambio de pa-
radigma que ya intuye en las fisuras 
que presenta el anterior. “El modelo 
de mis padres, que fue el psiquiátrico 
y el religioso, ha fracasado. Me obse-
siona recuperar una filiación que no 
sea la de nuestros progenitores bio-
lógicos, con los que ya he hecho amo-
rosamente las paces, pero con quie-
nes no comparto una genealogía po-
lítica”, admite, aunque luego asegure 
que su madre, en otro tiempo perple-

El filósofo se opone en Yo soy el monstruo que os habla 
a los prejuicios del psicoanálisis sobre el cuerpo trans 
y le plantea una disyuntiva: superar el dogma de la 
diferencia sexual o terminar muriendo de irrelevancia

Paul B. Preciado 
“A veces, se me 
olvida que soy 
un hombre”
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ja ante esa hija tan rara, ha converti-
do su peluquería en un salón de de-
bate sobre teoría queer. A Preciado 
no le interesa encontrar en ese linaje 
postizo, hecho de “los saberes de su-
pervivencia que desarrollaron histó-
ricamente los cuerpos monstruosos”, 
ningún tipo de relato épico. “Al revés, 
el aprendizaje real pasa por enten-
der que no necesitas ni una sobera-
nía destructiva ni una narración he-
roica, que es posible vivir en condi-
ciones de vulnerabilidad, entendida 
como condición misma de la vida”, 
sostiene Preciado, que retoma así un 
término clave en el pensamiento de 
Judith Butler, a quien está dedicado 
este libro, y que aparecerá en una pe-
lícula que tiene en preparación, a la 
vez que termina dos libros —uno so-
bre la pandemia, y el otro, dedicado 
a la destitución de Edipo como mito 
fundador— y asume el comisariado 
de una exposición de la artista alema-
na Anne Imhof en el Palais de Tokyo 
de París. 

Preciado aboga por “una despa-
triarcalización y una descolonización 
totales”, hurgando en la herida de 
procesos abiertos en las sociedades 
occidentales desde hace décadas, que 
parece haberse acelerado en los últi-
mos años. “Se trata de desaprender 
la cultura normativa y de acercarse a 
la cultura indígena, a la anticolonial, 
a la antifascista”, señala. “En el caso 
de nuestra propia cultura, es intere-
sante comprobar la facilidad con la 
que se reproduce el paradigma fas-
cista. Yo creo que solo podemos em-
poderarnos a través de una relación 
crítica con nuestra propia historia”, 
asegura. Aun así, no comparte “la ex-
cesiva conmiseración” que reina en 
“ese magma político que es España”, 
de donde salió escaldado tras su ce-
se por el Macba en 2015, al incluir en 
una muestra una escultura de Juan 
Carlos I sodomizado. “No creo que el 
contexto español sea más infame que 
el francés o el de cualquier otro país 
europeo”, dice ahora. En realidad, 
España siempre ha sido un buen la-
boratorio: “Allí siempre suceden co-
sas que luego se reproducen en otras 
partes. Siempre ha habido en España 
un excelente diagnóstico de los pro-
blemas, acompañado de una terrorí-
fica resolución de los mismos”. 
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Preciado fue lesbiana radical, indi-
viduo de género no binario y, final-
mente, hombre trans desde 2016, 
cuando empezó a llamarse Paul, “co-
mo los esclavos cambiaban de nom-
bre cuando compraban su libertad”. 
“Cuando comprendí que abando-
nar el régimen de la diferencia se-
xual significaba dejar la esfera de lo 
humano y entrar en un espacio de 
subal ternidad, violencia y control, 
exigí un lugar dentro del régimen de 
género binario”, afirma en su discur-
so sobre la aparente contradicción 
que supone abogar por la abolición 
de este último y luego definirse co-
mo varón. Si es hombre, es por pura 
supervivencia. “En el contexto espa-
ñol, tampoco hay otras opciones, lo 
que sí ocurre en Alemania, Australia 
o Argentina, que reconocen un sexo 
o género no binario”, se explica. Es-
pera, pese a todo, que las haya en el 

El filósofo Paul B. 
Preciado, retratado 
en 2019. CATHERINE OPIE

futuro. “Nos encontramos en un mo-
mento histórico de cambio, en el que 
salimos de un paradigma binario y 
transitamos hacia otro régimen to-
davía no definido. Lo terrorífico se-
ría dejar ese proceso en manos de los 
políticos, los científicos o los psiquia-
tras. Es un proceso colectivo que ata-
ñe a toda la sociedad y debe ser obje-
to de una reflexión colectiva”, zanja. 

Dice que su transición alteró, ine-
vitablemente, el lugar que ocupa en 
el espacio social. “Había sido mujer, 
lesbiana y migrante. Conocía la al-
teridad, pero no la universalidad”, 
afirma sobre el hecho de convertir-
se en hombre blanco. Una posición 
dominante que parece incomodar-
le. “Circu lar por el espacio público, 
coger el metro o tener cualquier in-
teracción desde esa posición de uni-
versalidad te da un conjunto de privi-
legios que son mucho mayores de lo 
que uno hubiera podido imaginar”, 
reconoce. “Aun así, mi universalidad 
no es gratuita o despreocupada. Soy 
una persona trans consciente de un 
proceso de opresión”. En el prólogo 
de Un apartamento en Urano, com-
pendio de sus artículos para el diario 
francés Libération, la escritora Virgi-
nie Despentes, su compañera senti-
mental hasta 2014, afirma que, para 
Preciado, lo más extraño de conver-
tirse en macho fue “conservar intac-
to el recuerdo de la opresión”. ¿Se le 
olvida, a ratos, la posición del sub-
yugado? “No, lo que se me olvida, a 
veces, es que soy un hombre. Vivo si-
tuaciones para morirse de risa, como 
entrar en espacios reservados para 
las mujeres y que me saquen a bol-
sazos. Eso es lo que el discurso an-
titrans no entiende: nunca dejas de 
ser tu propia historia. Yo no soy un 
hombre, sino la historia de opresión 
que me ha llevado a serlo”. 

A quienes acusan a este colectivo 
de desdibujar las fronteras entre los 
géneros, Preciado les responde que 
el hundimiento del binarismo está 
teniendo lugar dentro de la propia 
cultura heterosexual. “Asistimos a 
un paso del modelo fordista de pro-
ducción a una cultura digitalizada e 
inmaterial, lo que supone un borra-
do de la diferencia entre la fábrica y 
el hogar, que fue constitutiva de lo 
mascu lino y lo femenino. El teletra-
bajo, por ejemplo, es uno de los lu-
gares donde se derrumba el régimen 
binario”, rebate con su acostumbra-
da iconoclastia. Para explicar el furor 
social que despiertan, de un tiem-
po a esta parte, los derechos trans, 
Preciado remite a un párrafo de su 
panfleto: “Hasta que un paradigma 
es totalmente desplazado por otro, 
los problemas no resueltos no dan lu-
gar, paradójicamente, a una puesta 
en cuestión o a un proceso de crítica 
lúcida, sino a una temporal rigidifi-
cación de los presupuestos teóricos 
del paradigma en crisis”. 

Eso es, opina Preciado, lo que 
está sucediendo con el proyecto de 
ley trans que se tramita dentro de la 
coalición de gobierno. “El enfrenta-
miento entre PSOE y Podemos es la 
escenificación de un conflicto entre 
un feminismo esencialista y hetero-
patriarcal, y otro de tipo expandido, 
al que podemos llamar transfemi-
nismo. La crispación mediática ha-
ce parecer que las feministas más 

conservadoras son multitud, cuan-
do son una minoría”, afirma. “Eso no 
significa que me identifique con los 
argumentos de Podemos. Me pare-
ce un debate mal planteado porque 
sigue teniendo lugar dentro del ré-
gimen binario, cuando ya estamos 
en plena transición hacia otra epis-
temología. Seguramente este sea el 
mejor proyecto de reforma que po-
damos tener, pero yo aspiro a un 
proyecto de revolución. Me parece 
un avance positivo y, a la vez, des-
de el punto de vista filosófico, me 
 resulta insatisfactorio”. 
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Se dice feminista, porque su cultura 
política lo es. “Y, a la vez, como filó-
sofo no puedo sino ir más allá. Lo que 
me interesa es propiciar una revolu-
ción que nos conduzca a la redefini-
ción de un sujeto político que no sea 
hombre o mujer sino un cuerpo vi-
vo”, matiza. Le sorprende que, ante 
temas como “la transexualidad, el tra-
bajo sexual, el velo islámico o la ges-
tación subrogada”, el feminismo rei-
vindique “el cuerpo femenino como 
entidad reproductiva”. “Lo que supu-
so la opresión de las mujeres duran-
te siglos ahora está siendo utilizado 
por el propio feminismo como el fac-
tor que determina si alguien es mujer 
o no. Agarrarse a ese naturalismo es 
su último recurso”, afirma. Lamenta 
que la generación de feministas que 
se benefició de la llegada de la píldo-
ra se posicione ahora contra las hor-
monas de los trans. “Ellas han con-
sumido muchas más hormonas de 
las que podamos consumir nosotros 
en lo que nos queda de vida. Aque-
llas que gritaban “no se nace mujer, 
se llega a serlo”, al calor de Simone de 
Beauvoir, niegan ahora la posibilidad 
de una construcción de la feminidad 
a las demás. Lo que le pediría al femi-
nismo es que sea capaz de hacer un 
paso con nosotros, los monstruos de 
la historia, hacia un paradigma que 
genere menos violencia”. 

Cuando publicó su Manifies-
to contrasexual (2000), Preciado se 
topó con una incomprensión total. 
Dos décadas después, se erige como 
el teórico de todas las transiciones 
de nuestro tiempo, como un visio-
nario al que legiones de seguidores 
leen como si fuera un oráculo. Des-
pentes dijo una vez que escribía para 
los niños que aún no han nacido. “Me 
siento más conectado con los chava-
les que con las feministas no mucho 
mayores que yo, con quienes es im-
posible entablar una conversación 
de ningún tipo. Toda mi vida ha sido 
un intento de vivir una vida no bina-
ria. Para algunos, ese es el futuro. Pa-
ra mí, es el presente. Me reconozco 
mucho en les niñes de cuatro años, 
porque me doy cuenta al hablar con 
elles de que ya se encuentran en una 
realidad no binaria”. En el epígrafe 
de su libro, ha incluido una cita de 
Victor Hugo, dirigida a esas multi-
tudes que viven engañadas sobre su 
auténtica naturaleza: “Vosotros sois 
la quimera y yo la realidad”. Desde 
Urano, con amor. 

‘Yo soy el monstruo que os habla’. 
Paul B. Preciado. Nuevos Cuadernos 
Anagrama, 2020. 96 páginas. 8,90 euros. 
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Fluidez de género 
“Es un momento histórico. 
Salimos de un paradigma 
binario y transitamos 
hacia otro aún no definido”

 España 
“Siempre ha habido un 
excelente diagnóstico de 
los problemas y una mala 
resolución de los mismos”

Ley trans 
“Me parece un avance 
positivo y, a la vez, desde el 
punto de vista filosófico, 
me resulta insatisfactoria”

Feministas 
“Pese a la crispación 
mediática, las más 
conservadoras no son 
multitud, sino minoría”
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